Eu nunca percebi o quão pouco sabia sobre depressão até me tornar deprimido. Eu não sabia, por exemplo, como a depressão pode acabar com seu desejo sexual, fazendo você se sentir recém – e involuntariamente – assexuado. Eu não sabia que a depressão ataca sua atenção, sua energia e sua capacidade de terminar as coisas. Durante um recente episódio, tive dificuldade para terminar artigos de revistas e filmes. O número de emails que enviei despencou. As tarefas diárias pareciam trabalhos hercúleos.
Mas talvez o mais surpreendente tenha sido o entorpecimento emocional. Nada do que ouvi sobre “depressão” me preparou para um momento de contato visual com a minha sobrinha de dois anos, que eu sabia que deveria derreter meu coração – mas não o fez. Ou para sentar no funeral de um amigo, cercado por soluços e fungadas, e imaginando, com uma mistura de culpa e alarme, por que eu não estava me sentindo mais.
Durante minha recente crise de depressão, senti esse tipo de dormência por semanas. Notícias políticas que anteriormente me enfureceram me deixaram frio. A música teve pouco efeito, além de provocar lembranças de como isso costumava me fazer sentir. Piadas não eram engraçadas. Livros eram desinteressantes. A comida era pouco atraente. Eu senti, como Phillip Lopate escreveu em seu poema incrivelmente preciso “Dormência”, “exatamente n)da”.
E isso era novo para mim. Porque apesar de eu ter entrado e saído da depressão antes, ainda assim, como muitas pessoas, não compreendi completamente uma doença que afetou 16 milhões de americanos em 2015. (Isso é mais do que as populações combinadas de Nova York, Los Angeles e Chicago. “É onipresente”, diz o autor de The Noonday Demon: An Atlas of Depression, Andrew Solomon. “[E ainda] eu acho que o público não entende muito bem.”
O Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais diz que, para uma pessoa ser diagnosticada com Transtorno Depressivo Maior, precisam vivenciar “Humor deprimido a maior parte do dia, quase todo dia” ou “interesse ou prazer acentuadamente diminuído em todas, ou quase todas atividades, a maior parte do dia, quase todos os dias, “por um período de duas semanas. Mas esta é apenas a linha de base. Para que um diagnóstico seja feito, a pessoa também deve relatar pelo menos quatro sintomas adicionais de uma lista que inclui: perda significativa de peso ou ganho de peso, incapacidade de dormir ou sonolência excessiva, inquietação física ou lentidão (“agitação ou retardo psicomotor”, em termos clínicos), fadiga frequente ou perda de energia, sentimentos de inutilidade ou culpa excessiva, indecisão ou diminuição da capacidade de concentração e pensamentos recorrentes de morte ou suicídio.
“É realmente incrível para mim, quanto mais tempo eu estive no campo, quantas manifestações de depressão pode haver no corpo”, diz Jennifer Payne, professora de psiquiatria e diretora do Centro de Transtornos do Humor Feminino da Escola Johns Hopkins de medicina. Estes podem variar de dores de cabeça a problemas gastrointestinais a várias síndromes de dor, e a depressão também pode exacerbar as condições existentes, como diabetes ou hipertensão arterial. “Se você considera duas mulheres com o mesmo câncer de mama, a pessoa está deprimida [e] não, a mulher que está deprimida tem o dobro da chance de morrer de câncer de mama”, diz Payne.
Durante minhas conversas com Payne e outros especialistas médicos, comecei a entender o quão vasta e multifacetada esta doença pode ser. A depressão pode ser visível ou invisível para os entes queridos de uma pessoa. Pode durar semanas, anos ou até décadas. Pode afetar o sono, a concentração, o apetite, a energia, a memória, o movimento e – como sei bem de tentar escrever estando deprimido – a facilidade de uma pessoa com a linguagem.
Um aspecto particularmente assustador é o fato de que a desesperança e o desamparo são, na verdade, sintomas da doença. David Spiegel, da Universidade de Stanford, professor de psiquiatria e ciências comportamentais e diretor do Centro sobre Estresse e Saúde da escola, me disse que a depressão é um distúrbio mental comum e tratável, mas as pessoas que o afligem podem se culpar por coisas que não são culpa delas . “E as pessoas deprimidas muitas vezes se sentem culpadas por estarem deprimidas e não se comportarem da maneira que deveriam”, diz ele. “E isso é parte da doença … [que] os impede de trilhar seu caminho, ou conseguir ajuda de pessoas para sua saída.”
E as causas da doença podem ser tão variadas quanto os sintomas. Nadine Kaslow, da Emory University, professora de psiquiatria e ciências comportamentais, conta que, com algumas pessoas, a depressão é mais causada geneticamente, enquanto outras a experimentam como reação ao estresse externo. Ela faz uma longa lista das circunstâncias que podem desencadear a depressão: perda de um ente querido, emprego ou identidade chave; coisas que causam sentimentos de fracasso, vergonha ou humilhação; um desastre natural que modifica profundamente a sua vida, como os recentes furacões no Texas, na Flórida e em Porto Rico; problemas financeiros e ansiedade; abuso infantil; violência doméstica.
Também sabemos que a depressão pode ser diabolicamente impermeável a eventos felizes. Os leitores de Darkness Visible: A Memoir of Madness, de William Styron, podem lembrar como ele descreve um prestigioso prêmio literário em Paris, um cheque de US$ 25.000,00 e tratamento real de seus anfitriões, sentindo o que ele descreve como “pânico … deslocamento” e uma sensação de que meus processos de pensamento estavam sendo engolidos por uma maré tóxica e inominável que oblitera qualquer resposta agradável ao mundo dos vivos. ”
Quanto mais eu investigava minhas reportagens, também ficava claro quantas coisas a depressão não é. Não é culpa da pessoa afligida, nem está necessariamente em seu controle “sair dela” ou “levantar-se por sua própria iniciativa e esforço” (Esses dois pontos realmente não podem ser enfatizados o suficiente). E certamente não é apenas sentir-se triste. “As pessoas que nunca experimentaram a depressão pensam: ‘Bem, eu me recompus depois de um tempo difícil’, e elas não entendem a fisicalidade intensa, o imediatismo e a incontroversibilidade da condição”, diz Solomon. É tentador imaginar a depressão como um ponto extremo em um espectro de humor, ele acrescenta, mas é realmente o espectro de humor sendo desligado completamente. A palavra que ele usava com frequência em nossa conversa era um sentimento de “nulidade”. E em sua palestra no TED sobre depressão, ele repete a frase: “O oposto da depressão não é a felicidade, mas a vitalidade”.
O autor britânico Matt Haig recentemente twittou: “Todo mundo está confortável, desde que você fale sobre doença mental no tempo passado”. E eu admito, é mais fácil para mim escrever este artigo depois que minha recente crise de depressão passou. Quando o compartilho com pessoas que conheço, posso dizer sinceramente: “Sinto-me muito melhor agora” e poupar a ambos uma conversa menos confortável. Mas estar fora de um período depressivo (pelo menos por enquanto; tenho pouca dúvida de que retornarei em algum momento) também me permite uma interessante perspectiva jornalística.
Um ponto que vale a pena ressaltar – e digo isso como uma pessoa quase não religiosa – é que as emoções são uma coisa sagrada e milagrosa. Você percebe isso quando você as perde. Acho que nunca me senti tão feliz por sentir raiva como nos últimos dias, quando, depois de ler sobre alguma recente barbaridade política, senti meus primeiros sinais de indignação moral em meses. Fiquei ofendido novamente – e foi lindo. Outros momentos de revelação se seguiram, como eletrodomésticos piscando de volta depois de uma falta de energia: o retorno daquele nó quase chorando na minha garganta durante os filmes emocionais, ou a explosão de risadas espontâneas quando ouvi uma piada. Algumas semanas atrás, voltei para casa depois de uma incumbência e fiquei no meu carro por um minuto só para absorver a alegria antiga, mas nova, de uma música que eu havia descoberto recentemente.
Mas mesmo quando eu saio do meu mais recente enfeitiçamento depressivo, fico atento às pessoas que ainda estão lá. Eu sei o que significa sorrir para uma foto e sentir como se estivesse mentindo. Eu sei o que significa sentir uma vaga sensação de tristeza por não sentir tristeza. Eu sei o que significa vagar pela Internet em busca de um vídeo, um artigo, um livro, que explique o que está acontecendo dentro do seu cérebro aparentemente quebrado. Conhecer a depressão é familiarizar-se com um de seus paradoxos: a sensação de que você está perdendo toda a experiência humana é, na verdade, uma grande parte da experiência humana.
É aqui que amigos e familiares podem ajudar. As probabilidades são de que você conheça alguém que esteve ou estará deprimido em algum momento. E assim, ser um amigo e membro da família vigilante significa ficar de olho na pessoa que é cada vez menos ativa socialmente. Fique atento ao colega de trabalho para quem aparece, como me disse um especialista, “como se a luz em seus olhos tivesse desaparecido”. Verifique com eles. Chame-os. Visite-os.
O cérebro é um órgão complexo e crucial que representa a maior vantagem evolutiva dos seres humanos em relação a outros animais, diz-me Spiegel. E às vezes tem problemas de funcionamento. Quando isso acontece, não é um julgamento sobre a pessoa afetada, diz ele. “É um problema que às vezes surge quando você está lidando com um órgão complexo, para lidar com problemas complexos da vida.”
É fácil consertar uma bicicleta ou um carro quando quebram – ele continua – mas seu cérebro é complicado. “Então, ajude-o se não estiver funcionando direito.”
Tradução livre do original em inglês de artigo publicado no portal VICE.COM, disponível no link: https://www.vice.com/en_us/article/ne7adg/depression-more-numb-than-sad?utm_source=dmfb&fbclid=IwAR2jrb46jvN1J25zTrSkGD2x2ZDFfuYavcvBEKM2AgLNcXHtjdDoTHOScZ4 (acessado em 05/06/2019).
